Page 114 - Nevzat Bingöl - Suriye'nin Kimliksizleri: Kürtler

olduğunu bildirmiş. Bu nedenle de ecnebi olarak da kayıtlara
geçememişler. Muhtardan verilen beyaz bir kâğıda varlığı ile
anne ve babasının ismi yazılı.
Kamışlı parkında Hüseyin hayatını anlatırken adeta bir film
izler gibiydi, anlatırken bazen geriliyor, bazen de gülüyordu:
“Annem ve babam 1963 sayımında kimlik kartları iptal et-
tirilenlerden. Daha sonra ecnebi olarak kaydediliyorlar. Ben
ailenin altıncı çocuğu olarak dünyaya geldiğimde nüfus idare-
sine kaydetmek istemişler ancak görevli, aile nüfus kayıtlarının
kaybolduğunu söylemiş. Benden önce doğan beş kardeşim ec-
nebi, ben ve benden sonrakiler ise mektum olarak kaydedildik.
Bu nedenle de sadece ilkokula kadar okuyabildim. O da okuma
yazma öğrenebileyim diye.
Babam ecnebi olduğu için herhangi bir iş yapamadı. Diğer
mektum çoğunluğunun yaptığı gibi hamallıkla bizleri geçindirm-
eye çalıştı. Ben ilkokulu bitirince babamla birlikte hamallık yap-
maya başladım, bazı kardeşlerim de hamallık ve inşaat işçiliği
gibi işler yapıyordu. Yaklaşık beş yıl önce biriktirdiğimiz paralarla
çok eski model ancak yürüyebilen bir pikap aldık. Mektumlar
adına herhangi bir menkul ya da gayrimenkul kaydedilmediği
için pikabı güvendiğim bir Arap arkadaşım adına kaydettim,”
“Peki ya bu arkadaşın bir gün aracın kendisine ait olduğunu
söylerse” yönündeki soruma, “Benim kaybedecek bir şeyim yok.
Ha cezaevinde kalmışım ha dışarıda. Arkadaşına, emanete ihanet
edip aracımın üzerine yatmaya kalkarsa onu öldürürüm” diyor
ve şöyle devam ediyor sözlerini:
“Daha önce sırtımla taşıdığım eşyaları şimdi bu araçla taşıy-
orum. İyi para kazanmaya başladım. Geçen yıl da 1966 model
bir minibüs aldım. O minibüsü vatandaş olan öz amcam oğlunun
adına kayıt ettik. Mektum iken köpekler gibi yaşıyordum, her
gün akşama kadar sırtımda yük taşıyordum, sırtım hala o yük-
lerin altında ezildiği gibi duruyor. O kadar yük taşıyordum ama
“yok”tum, bazen yük ağır geliyordu. Taşırken hep kendi kendime
söyleniyordum, madem yokum bu sırtımdaki yük nedir? Kamışlı

114